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La bibliothèque de Rezé et les écrivains, c’est une his-
toire, longue, de rencontres, de découvertes et d’amitiés, ren-
contres et découvertes auxquelles nous invitons le plus large
public.

Depuis maintenant cinq ans, nous invitons des écrivains
en résidence longue de deux mois. Véritables moments
d’échanges, ces résidences se partagent entre écriture person-
nelle et rendez-vous avec des publics privilégiés. Stéphanie
Benson, qui a inauguré le cycle, a ainsi rencontré des groupes
de jeunes collégiens et lycéens. Jean-Pierre Ostende a parlé de
son travail avec le public de nos ateliers d’écriture et avec des
lycéens.

Pour cette saison, nous avons convié Marie-Florence
Ehret à résider ici et à nourrir son écriture de la vie, de l’am-
biance, de cette petite aventure qu’est une plongée dans une
ville inconnue. Elle a pris ses quartiers à l’appartement 603 de
la Maison Radieuse… et, comme Rezé fête cette année le 50e

anniversaire de celle-ci, nous lui avons, tout naturellement,
proposé d’animer un atelier d’écriture pour les habitants du
« Corbu ».

Auteur et habitants ont joué le jeu et ce sont ces textes,
moments de vie, anecdotes, impressions, tout cela sublimé
par la magie des mots, que vous trouverez rassemblés dans ce
petit recueil.

Nous espérons que leur lecture vous fera découvrir
l’univers particulier du « village », qu’elle vous procure amu-
sement ou émotion, qu’elle vous incite à découvrir les mots et
les textes d’autres auteurs, d’autres écrivains, d’autres poètes,
présents pour beaucoup sur les étagères de la médiathèque
Diderot et de la bibliothèque La Noëlle.

Martine Cailly, directrice des bibliothèques
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« Vous serez logée à la Maison Radieuse », m’avait dit
Jasmine Viguier, responsable des actions culturelles de la
Médiathèque de Rezé.

Je ne connaissais pas Nantes, encore moins Rezé et pas
très bien non plus Le Corbusier, mais l’idée d’y habiter m’a
attirée aussitôt. Il s’agissait de mener un atelier par semaine
avec un groupe d’une dizaine de volontaires, et de demeurer
deux mois, répartis en quatre périodes de quinze jours, de
novembre à mai, dans les lieux.

Les habitants de la Maison Radieuse seraient-ils plus
radieux que les autres?

J’avais vu des photos de « La maison du Fada », à
Marseille, mais je fus surprise par la taille réelle de « la
chose ».

Grand bateau déglingué perdu loin de la mer…
J’étais étonnée par les panneaux colorés des loggias

qui donnaient à l’ensemble l’allure d’un énorme jouet, boites
de cubes ou de legos… un peu déçue, oui, je dois l’avouer !

Les pilotis trempaient dans l’eau noire d’une mare et le
vent s’y engouffrait. Les grands arbres paraissaient petits,
atteignant à peine le premier niveau de l’énorme masse de
béton. Le hall paraissait inutilement vaste. Un comptoir inuti-
le, un bureau vide… les ascenseurs aussi étaient grands et
froids. Et les rues sombres. Le plafond de l’appartement était
d’une hauteur, ou plutôt d’une « basseur » inhabituelle…

Ainsi c’était « ça » la Maison Radieuse…
Jasmine est repartie après s’être assurée que je ne man-

quais de rien. Il fallait désormais que nous nous apprivoisions
l’une, l’autre, la bête et moi… Je plongeais dans les livres.

Certaines expressions me faisaient rêver : une machine
à habiter. Un village vertical.

Le premier atelier a eu lieu quelques jours plus tard.
Nous étions trop nombreux pour la bibliothèque du

Corbu, le local du premier manquait de fenêtres, l’atelier com-
mençait trop tôt pour les uns, trop tard pour les autres, on vou-
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lait parler de soi, on ne voulait pas…
Il y avait tant de choses à dire sur Le Corbu! Comment

conjuguer le verbe écrire à l’indéfini du collectif ?
Très vite la Maison Radieuse est devenue Le Corbu,

l’écrasante masse de béton s’est envolée en plein ciel, les
mots choisis selon ces raisons cachées qu’on appelle le
hasard, se sont écrits dans un ordre que nous ne maîtrisions
pas. Et le miracle a eu lieu. Les mots se sont joués de nous, de
nos intentions, bonnes ou mauvaises, et nous ont rendu un
peu d’innocence.

Nous nous sommes retrouvés avec un plaisir grandis-
sant, semaine après semaine. Nous avons découvert au fur et
à mesure que nous écrivions ce qui importait vraiment.
Le secret de fabrication est caché dans les textes. Les titres des
chapitres vous donneront une idée, peut-être, des consignes
qui les ont fait naître. Toutes les lectures sont permises… à
vous de jouer maintenant !

Marie-Florence Ehret, mai 2005
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Chapitre 1

Mon abécédaire

Je bats tous les deuxièmes et quatrièmes temps sur mon
vieux xylophone, je l’ai planté là, au bord de la Loire, et ses sons
sont à la hauteur du délire qu’ils m’inspirent.

Claude

Elle était dans ma poche, toute pliée. C’était une petite
feuille minuscule. Pour ne pas l’oublier, j’avais fait une croix sur
ma main, un grand X entre mes veines.

Au bout de l’avenue, je suis rentrée dans le magasin, un
bazar du quartier. On y trouvait de tout, du tire-bouchon au tir à
canon, tout était là alors j’ai déplié ma feuille et j’ai lu : Monsieur
je voudrais une belle bouée, une grande bouée pour partir en
vacances.

Christelle

Lolotte ! Lolotte ! Où te caches-tu? Tu veux me faire tour-
ner bourrique. C’est l’heure de ta promenade. Nous devons
aller rue des Hirondelles, chez M. Ubu. Son ami zoulou vient de
lui envoyer pour sa ferme un couple de wapitis qui ne mangent
que des nénuphars. Allez, dépêche-toi !

- Youpee! Je suis là, j’ai trouvé des tulipes et un xinia
pour l’éléphant !

Marie-Françoise



Comme d’habitude, Jean-Marcel le xénophobe du village
était assis à la terrasse de la brasserie. C’était la pleine floraison
des géraniums. Il pérorait au milieu de sa cour d’admirateurs
qui approuvait ses délires verbaux, le public lui était acquis.
Seul dans son coin, André, pauvre Jocrisse, pressentait l’orage
menaçant. Il avait raison. Quatre étrangers au pays, de paisibles
portugais employés saisonniers au ramassage du raisin chez
« Marti père et fils » se levèrent tranquillement.

Malgré son talent d’orateur et sa faconde, la tempête se
déchaîna soudain et Jean-Marcel en fut tout ébouriffé

Claudine

Un bateau, c’est un peu comme un île, juste un peu plus
mobile, un peu plus mouvant quand le temps devient méchant.

Quand je suis arrivée à la Maison Radieuse, au Corbu
comme on dit ici, c’est à ça que j’ai pensé, cette histoire d’île et
de bateau, peut-être parce que ce grand bloc de béton gris aux
creux peints de couleur vive ressemblait à un grand paquebot-
fantôme égaré entre ciel et terre, échoué au milieu des arbres.

Dans le hall, j’ai croisé des jeunes gens qui tenaient un
chien en laisse. Il avait la queue entre les jambes, l’air apeuré.
L’ascenseur m’a montée jusqu’à la sixième rue. Les fenêtres
découpaient dans le paysage des tableaux magnifiques, pleins
de ciel. La rue était déserte, faiblement éclairée. On a ouvert la
porte jaune. Dans la cuisine, des ustensiles vieillots attendaient
le visiteur.

Je pensais que dans un bâtiment pareil, on pouvait rester
zen, même en cas de gros grain !

Marie-Florence

9

26 juin 2005.
Le soleil répand ses rayons sur l’immeuble monté sur

échasses. Au pied de l’immeuble, une jeune fille vend des bou-
quets de jonquilles. Son commerce est tranquille. Elle déguste
une orange amère, émerveillée de cette journée ensoleillée et
calme. L’immeuble est silencieux, les gens sont souriants, le
soleil a même rendu les télés aphones.

Elle a un petit sourire. Son yéti est parti brouter le gazon
au milieu des jonquilles. Elle savoure un délicat moment de
bonheur.

Alain

Je regarde, émerveillée, le soleil se coucher à l’ouest.
J’entends soudain une musique, un xylophone, semble-t-il. Qui
a eu cette idée d’accompagner le soleil couchant? C’est un dou-
ble bonheur, celui des yeux et celui de l’oreille.

Annick

Comme tous les matins, il se réveilla brusquement au
moment précis où le rayon de soleil qui avait déjà balayé la
pièce vint se localiser juste entre ses deux yeux.

Il n’avait encore jamais réussi à boucher ce petit trou
dans le volet qui lui annonçait de manière voluptueuse que le
jour était là. L’intensité du rayon de lumière laissait présager
une bonne journée. Cela faisait partie de la qualité de cette vie
qu’il avait voulue simple et authentique.

Alors il s’étira longuement et ressentit soudain une
urgence absolue, il lui fallait se lever vite, très vite. Il n’y avait
que trois pas à faire jusqu’aux toilettes, il se détendit et se lais-
sa bercer par le chant familier de l’urine qui s’écoule sur le bord
de la cuvette.

Marilyne
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Chapitre 1 bis

Saxophone, dimanche, belote etc…

Il était là, juste derrière le mur, comme chaque soir à la
même heure, il faisait ses gammes au saxophone. Nous étions
dimanche, c’était l’été et le soleil entrait au plus profond de
l’appartement. Moi, je m’appliquais avec méthode à repasser
une jupe à plis, bercée par les sonorités voisines. Tout à coup
le silence se fit de plus en plus long, de plus en plus présent.
Serait-il sorti ?

Je me penchais par le balcon pour apercevoir le parking
et vérifier si la voiture était encore là. Et bien, belote et
rebelote, elle n’y était plus. Comment avait-il pu s’échapper
aussi vite?

C’est perdue dans mes réflexions que je fus attirée par
une cavalcade au plafond, la voisine du dessus était de retour.

Et oui, c’était comme ça Le Corbu, la vie à tous les
étages !

Marilyne

Mon voisin me tape sur les nerfs, toute la journée, il
joue de ce maudit saxophone, cela m’abrutit, même le diman-
che il braille ses sonorités, je suis sûr qu’il travaille sans
méthode, il ne fait que du free-jazz. Ne sait-il pas que le silence
est aussi une belle musique ? Il pourrait bien aller dans un par-
king et délirer à sa guise. Enfin je crois qu’un jour je devrais
l’inviter à jouer à la belote, c’est peut-être la solution, plutôt
que de tout le temps frapper au plafond avec mon balai. Il doit
croire qu’il ne dérange personne, Le Corbu est si bien insono-
risé !

Claude



footing autour de l’immeuble qu’elle parcourt cinq fois.
Ensuite c’est la demi heure de douche et les abdos, quelques
instants plus tard, c’est les haltères et ensuite en silence elle se
prépare le petit déjeuner où se mêlent céréales, jus d’orange,
œuf, thé vert avec un peu de bacon. Après ce moment intense
et important, c’est l’heure de la méditation qui a lieu dans un
endroit tranquille proche du parking. Après ce moment de
recueillement, c’est l’heure d’aller au café se dégourdir l’esprit
et reprendre contact avec la réalité en jouant à la belote. Après
deux mille de belote, son envie de jouer de la musique est au
plafond et elle rentre chez elle, dans son Corbu qu’elle adore,
qu’elle louange en jouant divinement.

Alain

Mon voisin François joue du saxophone. Dimanche, il
faisait beau et toutes les fenêtres étaient ouvertes. J’écoutais
la musique et j’oubliais la méthode que je devais appliquer
pour mon travail. Soudain, le silence se fit, puis sur le parking,
des voitures démarrèrent. Dans l’appartement d’à côté, Serge
jouait à la belote avec des amis. Il y eut des éclats de voix et
quelqu’un tapa au plafond.

Au Corbu, nous avons parfois des animations impré-
vues !

Annick

Minuit, le joueur de saxophone entame sa sérénade. Le
dimanche il joue sans méthode, sans s’appliquer, à l’instinct.
Deux heures plus tard, c’est le silence, tout est calme. Les voi-
tures sont bien alignées sur le parking et le brouillard est
tombé. Quatre joueurs de belote sont recroquevillés sous le
chêne et tapent le carton. Le plafond est toujours bas et les
avions atterrissent en rase-mottes sur le Château-Bourgon.
Silence, silence. Le Corbu dort.

Claudine
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C’est la pleine lune. Un saxophone égrène ses notes
aussi mélancoliques qu’un dimanche anglais, ce genre de
dimanche où vous ne devez rien faire, surtout ne pas chercher
la méthode. « Que faire quand on s’ennuie ? », parce que si
vous troublez le silence du parc, vous risquez de rencontrer
quelques chiens sans laisse abandonnés sur le parking par
leurs maîtres partis taper la belote au PMU du coin, pendant
que leurs nanas, les yeux au plafond, rêvent d’un Apollon
qu’elles vont retrouver sur la terrasse du Corbu.

Marie-Françoise

Ras le bol. Ras le bol de l’entendre ce foutu saxophone!
C’était comme ça tous les dimanches. C’était mauvais, haché,
ignoble. Rien à dire, il l’avait bouffé sa méthode! Ah, du silence !
J’en rêvais la semaine, le week-end, encore plus le dimanche!
Il souffle encore un coup, c’était trop, je filai dans la rue.
Bouton, ascenseur, hall d’entrée, pilotis, direction le parking.
Marcel devait sans doute s’taper une petite belote. Je sautai
dans ma voiture rejoindre les canapés moussus du Wee’s bar.
Quand j’arrivai la fumée collait au plafond, une odeur de friture
flottait partout, une sale musique résonnait dans la pièce.
Non ! Un joueur de saxophone soufflait là aussi comme un fou
de sa corne.

J’ai hurlé « Ah ! »
Marcel n’a rien compris.
« Vous inquiétez pas, ils sont tous fous au Corbu! »

a-t-il dit.
Christelle

Je me suis lavé ce matin au son du saxophone sortant
de l’appartement voisin. Il est dimanche et ma voisine répète
pour la fanfare, comme tous les dimanches matins. La métho-
de de répétition est toujours la même. Cela commence par un
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Chapitre 2

Ça s’est passé au Corbu

- Un soir, elle a regardé la lune pendant des heures.
- Une nuit, elle aimerait bien faire du patin à roulettes dans la
rue*.
- Elle déteste aller jeter ses poubelles.
- Elle ne peut pas s’empêcher de regarder sa grande maison
quand elle roule sur le pont de Cheviré.
- Plus tard elle dira : « J’ai habité Le Corbusier ».
- Il est allé au jardin s’aérer et voir pousser herbes et légumes.
- Il a eu froid sous les arcades en hiver et senti la brise d’été.
- Il a connu Le Corbu de loin durant son enfance, désormais il
y vit pour son grand bonheur.
- Il a été étonné par la diversité des habitants.
- Il aime son second étage, juste à la cime des arbres au-des-
sus de la mare à canards.
- Il avait pris l’habitude de venir s’asseoir sur le muret avec le
groupe du Corbu.
- Il est allé pêcher près du saule sur les marches, on ne le
voyait pas beaucoup.
- Il aurait bien pêché du balcon de son ami.
- Il partagea son appartement avec trois ou plutôt quatre per-
sonnes.
- Il se dit que l’acoustique entre les piles et pilotis est intéres-
sante.
- Un jour où plutôt une nuit, elle se retrouve en robe de soirée
dans le hall, impression étrange, décalée. Elle regarde l’espa-
ce en lui trouvant un drôle d’air. Ce hall, le hall du Corbusier
qu’elle emprunte tous les jours.
- Elle et eux ont braqué la banque, le décor, dans le hall, la

15

Par la fenêtre ouverte, j’entendais quelqu’un jouer du
saxophone. Il était à peine 9 heures du matin. C’est un peu tôt
pour un dimanche, me suis-je dit. Il recommençait sans cesse
la même phrase, avec méthode et maladresse, pourtant je pre-
nais plaisir à cette répétition obstinée, et le silence qui suivit
me parut pesant. Une auto démarra bruyamment du parking.
Je ne sais pourquoi, j’allai sur le balcon. Belote, me suis-je dit !
C’est le garçon de la 4e rue qui a failli me renverser la semaine
dernière ! Celui qui est si grand qu’il touche le plafond sans
lever le bras ! Un vrai fou, capable de tuer quelqu’un pour rien,
un regard de travers ou un peu de bruit le dimanche matin…
Pourquoi part-il si brutalement, et pourquoi le saxo s’est-il tu?
Une boule d’angoisse me serra brusquement la gorge.

Rebelote, le sax reprit ses gammes. Il était encore
vivant.

Le Corbu, c’est comme ça !
Marie-Florence

14
* voir glossaire page 67



- Le chariot, où est le chariot pour transporter les provisions?
Elle l’a cherché dans toutes les rues. Quelqu’un l’avait caché
dans le recoin sud de la 6e.
- Quand Marius vint pour la première fois, il s’exclama : « Y’a
même un lac ! ».
- On l’avait prévenu, mais il a fallu qu’il emménage le diman-
che des journées du patrimoine.
- Elle n’avait pas vu le bouton du RDC de l’ascenseur. Elle avait
appuyé sur 1. Ne voulant pas paraître ridicule devant les
autres, elle sortit et descendit 4 étages à pied!
- La poste n’existait plus, il glissa cependant une lettre dans la
boîte. Peut-être resterait-elle là à jamais !
- Se reposer à l’ombre des pilotis. Tu parles ! Il referma son
manteau, noua son écharpe et s’engouffra dans le passage.
- Elle adore voir le soleil se lever et se coucher du haut des
chambres.
- Sa chatte s’amuse à monter et descendre l’escalier.
- Elle aurait aimé que son fils aille à la maternelle sur la ter-
rasse au 18e étage.
- Elle regrette qu’il n’y ait plus de poste au Corbusier.
- Elle trouve que Le Corbusier et ses environs manquent de
petits commerçants.
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poste du Corbu.
- Un jour elle se retrouva prise au piège sur son balcon.
- Tout à coup elle se retrouva dans tous ses états entre le
quatrième et le troisième, exactement, un peu comme les ver-
tèbres…
- L’étrangeté l’avait saisie, une vision inconnue d’un espace
connu.
- Il a encore oublié les clés de son appartement, il a pris goût
à passer par le casier*.
- Elle ne s’entend plus avec le gardien de l’immeuble alors elle
déconne avec les ascenseurs.
- C’est un pyromane à enfermer, cette semaine c’est la caisse
des poubelles de la 3e rue qui a flambé.
- Il voulait frimer mais la glace de l’étang n’était pas assez
gelée et il est passé au travers et se les est bien gelées !
- Il avait toujours de superbes idées, sa dernière fut de passer
d’un balcon à un autre !
- Il s’est mis au balcon et a écouté la corne de brume du bateau
qui arrivait.
- Il a frappé à la porte de sa voisine pour un bol de farine.
- Il a vu les couleurs au Corbu : rouge, jaune, vert, bleu, et il a
repeint ses murs chez lui.
- Elle a senti la bonne odeur de gâteau dans le couloir, cela lui
a ouvert l’appétit.
- Elle a aimé un bonjour chaleureux un matin où tout était cha-
grin.
- Un jour, les ascenseurs étaient en panne. Il a dû monter jus-
qu’à la sixième rue avec son gamin et son sac de provisions.
- Son voisin a oublié sa clé. Il l’a accueilli en attendant que
Marie, la voisine, arrive. Ils ont pris l’apéritif et parlé comme
jamais. Le hasard est parfois si sympathique !
- Il y avait du vent et sous les pilotis son chapeau s’est envolé.
- Elle a trouvé dans sa boîte aux lettres une carte postale de
Syrie adressée à madame X au n°. Une erreur. Comment
retrouver la vraie destinataire ?

16
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Chapitre 2 bis

Ça s’est passé au Corbu?

Un soir, Camille a regardé la lune pendant des heures.
Elle rêva qu’elle allait au jardin s’aérer et voir pousser l’herbe
et les légumes.

Camille a toujours de superbes idées, sa dernière fut de
passer d’un balcon à un autre. Mais non, elle stoppa son aven-
ture lorsqu’elle aperçut Yves, il avait pris l’habitude de venir
s’asseoir sur le muret avec le groupe du Corbu.

Elle se décida enfin à lui écrire. Alors Camille referma
les écoutilles de sa porte-fenêtre et se mit au lit avec sa plume.
Elle savait qu’un nouveau bonheur l’attendait pour le lende-
main car elle adorait voir le soleil se lever et se coucher du
haut des chambres.

Ce matin-là, Camille glissa la lettre dans la boîte, la
poste n’existait plus mais elle l’y glissa cependant, peut-être
resterait-elle là à jamais…

Elle sortit, il y avait du vent sous les pilotis et son cha-
peau s’envola. Qu’importe, avec ou sans chapeau, elle pensait
à sa lettre.

La journée s’égréna pour laisser place à sa vie au Corbu,
et pour la couronner elle resta bloquée entre les deux ascen-
seurs.

Ce soir encore, en rentrant chez elle, Camille se mit à
rêver. Elle rêvait qu’un jour ou plutôt une nuit, elle se retrou-
verait en robe de soirée dans le hall, impression étrange, déca-
lée, elle regardait l’espace en lui trouvant un drôle d’air, ce
hall, le hall du Corbu qu’elle empruntait tous les jours. Peut-
être qu’ainsi Yves la remarquerait…

Morgannen
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les escaliers, il est arrivé à la 2e rue.
Il a senti une bonne odeur de gâteau dans le couloir.

Cela lui a ouvert l’appétit, et vite, dans l’appartement bien
chaud, il s’est changé, s’est fait un café et il a dévoré nombre
de tartines !

Annick

Sophie avait pourtant dit qu’elle n’habiterait jamais au
Corbusier car elle était claustrophobe. D’ailleurs, deux jours
après son emménagement, elle se retrouva prise au piège sur
son balcon, ce qui la confirma dans ses craintes. Trois semai-
nes plus tard, n’ayant pas vu le bouton RDC de l’ascenseur,
elle avait appuyé sur le 1, ne voulant pas paraître ridicule
devant les autres, elle descendit quatre étages à pied. Tout
allait mal depuis un mois, depuis sa rupture avec Simon.
Même samedi, alors qu’elle partait toute guillerette pour ren-
dre visite à sa mère, il y eut tellement de vent sous les pilotis
que son chapeau s’envola. Funeste présage pensa-t-elle !

En rentrant toutefois dimanche, elle sentit la bonne
odeur de gâteau dans le couloir et cela lui ouvrit l’appétit. Elle
rit en regardant sa chatte qui s’amusait à monter et descendre
l’escalier. Elle se mit au balcon, côté mare aux canards, son
petit voisin Johnny pêchait près du saule mais on ne le voyait
pas beaucoup. La veille, la température était tombée à -9°, il
avait voulu frimer mais la glace n’était pas assez gelée et il se
les était bien gelées.

Elle se décida à sortir pour aller au jardin s’aérer et voir
pousser herbes et légumes.

Mélancoliquement sur le chemin elle tournait une phrase
sans arrêt dans sa tête. « Plus tard, je dirai : j’ai habité au
Corbu. »

Allez, tiens bon Sophie, comme d’habitude tu vas t’en
sortir…

Claudine
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« Voilà, désormais j’habite ici », se dit-elle. Elle ne pou-
vait s’empêcher de regarder sa grande maison quand elle rou-
lait sur le pont de Cheviré.

Jusqu’à présent ce gros bloc de béton massif lui parais-
sait encombrer le paysage, mais depuis qu’elle y vivait, elle
était heureuse de le voir s’élever au-dessus des autres mai-
sons, de pouvoir le repérer de partout ! Désormais, elle ne se
sentait plus jamais perdue, le grand bâtiment, ses lumières
rouges la nuit sur la terrasse lui faisaient signe.

Sept minutes plus tard, Clara garait son minibus sur le
parking au pied du Corbusier. Ce jour-là, le souffle de la natu-
re se faisait un plaisir de soulever tout ce qui était léger et s’a-
musait tel un chat avec une balle. Se reposer à l’ombre des
pilotis, tu parles ! Avec ce vent, pas question! Elle parcourut
gracieusement les quelques dizaines de mètres séparant son
automobile du hall salvateur.

Christian

Quand Marius est venu pour la première fois, il s’est
exclamé : il y a même un lac ! Il a tout de suite été séduit par
l’environnement.

Il a pris l’habitude de s’asseoir sur le muret avec le
groupe du Corbu : le rendez-vous des ados, le lieu qui scelle
l’appartement à la Maison.

Marius aime son second étage, juste à la cime des arbres
et au-dessus de la mare à canards.

Quand il est arrivé, on lui a expliqué, la différence entre
les niveaux et les étages. Il n’a rien compris !

Il adore voir le soleil se lever et se coucher du haut des
chambres.

L’étang surtout le subjugue. Un hiver il a voulu frimer
mais la glace n’était pas assez épaisse, il est passé au travers
et il se les est bien gelées ! Piteux, il est vite sorti de là et il est
rentré dans l’immeuble aussi discrètement que possible. Par
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deux étages alors Lucien a saisi un crayon et a griffonné en
bas de la lettre « Lulu », un tout petit Lulu. Quatre lettres à
peine lisibles en bas de la page, près d’un cœur qui voulait dire
« reviens ». L’enveloppe était déjà prête sur la table. La poste
n’existait plus, il glissa cependant la lettre dans la boite. Peut-
être resterait-elle là à jamais…

Christelle

Ils avaient grandi ensemble. C’était la seule fille de la
bande. Dans les histoires qu’ils s’inventaient, c’était elle qui
commandait, toujours elle : « On braque la banque, le décor
c’est le hall, la poste du Corbu. » par exemple.

Vingt ans, vingt ans ont passé et ils sont assis face à
face. Lui aime son second étage, juste à la cime des arbres et
au-dessus de la mare aux canards. Elle n’habitera plus au
Corbu, elle est devenue claustrophobe. Ils ne disent rien, ils ne
trouvent plus les mots. La chatte s’amuse à monter et descen-
dre l’escalier.

Il la raccompagne. Elle se souvient qu’elle ne s’enten-
dait pas avec le gardien alors elle déconnait avec les ascen-
seurs. Ils en rient ensemble une dernière fois. Il se dit que
l’acoustique entre les pilotis est intéressante. Il y a du vent,
son chapeau s’envole. Ils n’essayent même pas de le rattraper.

Sur la route du retour, elle ne pourra pas s’empêcher de
regarder une dernière fois sa grande maison quand elle roulera
sur le pont de Cheviré… Elle voit les couleurs rouge, jaune,
vert, bleu. En rentrant chez elle, elle repeindra les murs.

Aintzane

C’était la journée du patrimoine, un beau dimanche
ensoleillé, tout semblait resplendir, un ciel extrêmement bleu,
les différentes nuances dans la couleur des arbres à l’approche
de l’automne envahissaient les yeux. Elle broyait un peu du
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Sa chatte s’amusait à descendre et à monter l’escalier. Il
la regardait filer entre les marches, disparaître à l’étage le
temps d’un demi-tour. Il souriait de voir son museau replon-
ger, encore, dans le bois écaillé, dans le bois fatigué de son
escalier.

Il pensait à Mathilde, sa Mathilde. Combien de fois
avait-elle dévalé les marches, posé sa main sur la rambarde
froide, fait demi-tour sur cette échelle blanche ? Ce soir, c’était
ses pieds nus qu’il sentait tapoter sur le bois, des pieds doux
comme les pattes du chat.

Oh au début, ils lui avaient tous dit : « Te bile pas Lulu,
elle n’habitera jamais au Corbu ta Mati, elle est claustro-
phobe ! ». Ils se trompaient tous car elle l’avait suivi. Elle l’a-
vait suivi et elle l’avait aimé son second étage, juste à la cime
des arbres, au-dessus de la mare à canard. Elle l’avait aimé et
puis… elle était partie… C’était un matin, il y avait du vent et
sous les pilotis son chapeau s’était envolé. Elle savait que les
ascenseurs ne sonneraient plus pareils, que la lumière de la
porte rouge allait bientôt s’éteindre, alors… elle était partie.

En passant près de la mare, elle avait repensé à cette
soirée d’hiver où il avait voulu frimer. La glace de l’étang n’é-
tait pas assez gelée, et il se les était bien gelées ! Il était fou, ce
Lulu, trop fou peut-être. Il aurait bien pêché du balcon de son
ami, juste pour rire qu’il disait.

Pendant que Mathilde s’éloignait de l’immeuble, tous
les bruits, toutes les couleurs s’effaçaient. Tout, sauf un jour ou
plutôt une nuit, quand elle se retrouva en robe de soirée dans
le hall. Impression étrange, décalée, elle regarda l’espace en
lui trouvant un drôle d’air ; le hall, le hall du Corbusier qu’elle
empruntait tous les jours.

Ce soir-là, elle avait monté et descendu l’escalier, aussi
belle, aussi noire que la chatte.

Mati, elle était partie même si elle avait aimé un bonjour
chaleureux ce matin où tout était chagrin. Il était tard. Minuit.
Peut-être demain déjà. La chatte tournicotait toujours entre les
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habitants, ne cessait de narrer les exploits quotidiens de ces
Corbusiens. Car elle parlait parfois de façon étrange, Lucette.
L’autre soir, nous la recevions à dîner, elle nous décrivit avec
force détails la manière dont elle s’était cassée la jambe. Il y
avait du vent et sous les pilotis son chapeau s’était envolé, elle
avait couru pour essayer de le rattraper, il avait atterri sur la
mare, elle a voulu frimer mais la glace n’était pas assez gelée
et elle était passée au travers. En essayant de se relever, elle
était retombée sur un objet inconnu et jamais identifié car la
mare du Corbusier contient une faune et une flore peu bana-
les. Elle est comme ça Lucette, elle raconte toujours des peti-
tes histoires, il se déroule tellement de choses au Corbu. Et
elle nous dit en vrac qu’elle aurait bien pêché du balcon de son
ami, un petit gars qui habite au-dessus de la mare. Et pendant
des heures elle nous parle de son escalier, de son chat qui
monte et qui descend cinquante fois par jour, et que ça, c’est
un signe! Ou encore qu’en rentrant chez elle, elle a senti la
bonne odeur d’un gâteau dans le couloir et que cela lui a
ouvert l’appétit. Elle a des milliers d’anecdotes, des petites his-
toires de rien du tout mais qui peuvent être des petits bon-
heurs. Lucette est intarissable sur les petits riens du Corbu qui
finalement finissent par être un grand bonheur.

Mais dans le bonheur sans failles de Lucette il y a tout
de même des zones d’ombre : la poste.

Lors de son arrivée à la maison Radieuse, la poste
n’existait plus. Elle glissa cependant une lettre dans la boîte
peut-être resterait-elle là à jamais !

Lorsqu’elle avait pris l’ascenseur, elle avait été envahie
d’un doute. Et si sa lettre restait là, à jamais emprisonnée ;
comme scellée dans le bâtiment, s’inscrivant dans l’œuvre de
Le Corbusier pour la postérité, pour toujours. Mais non, elle vit
le facteur remplir sa petite caisse jaune en emportant sa lettre.

Lucette mène une existence heureuse dans la grande
maison sur pilotis.

Eve
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noir alors pour se changer les idées, elle a décidé d’aller visi-
ter la Maison Radieuse. Cet immeuble avait éveillé en elle une
grande curiosité mais sans qu’elle ait jamais osé s’y rendre.

Arrivée dans le hall d’entrée, elle croisa un homme qui
avait choisi d’emménager ce jour-là, ennuyant un peu les visi-
teurs. Cela toutefois la fit sourire et celui-ci le remarqua, il
s’approcha d’elle et avec un peu d’audace l’invita à jeter un
coup d’œil dans son appartement. Sa curiosité lui fit accepter,
elle lui emboîta le pas, d’abord dans l’ascenseur plein de car-
tons et les voilà arrivés à la deuxième rue cinquième niveau,
là, à l’appartement. Le voisin d’à côté avait oublié ses clés
alors ce nouvel arrivant lui proposa d’entrer chez lui en atten-
dant que son épouse revienne. L’ambiance était gaie et convi-
viale, on ouvrit une bouteille qui traînait dans un des cartons
et c’était comme si on pendait déjà la crémaillère. Le hasard
est parfois si sympathique ! Elle aima ces bonjours chaleureux
ce matin-là alors que quelques instants plus tôt tout était cha-
grin. Comme elle était là pour découvrir, on l’emmena sur la
terrasse et aussi admirer l’école maternelle. Au fond d’elle, elle
se disait qu’elle aurait bien aimé que son fils aille à l’école tout
là-haut au 18e étage, elle croyait pourtant qu’elle n’habiterait
jamais là, qu’elle deviendrait claustrophobe. Le voisin lui
raconta combien il aimait sa deuxième rue, la vue juste à la
cime des arbres et au-dessus de la mare aux canards d’où il
aurait bien aimé pêcher de son balcon, sans se faire piéger sur
celui-ci.

Claude

Mais enfin Lucette n’habitera jamais au Corbu car elle
est claustrophobe. Elle avait parlé de ça pendant des heures,
affirmé que jamais, au grand jamais, elle ne pourrait y vivre.
C’était une évidence.

Et après plusieurs années que restait-il de ce propos?
Une Lucette épanouie qui, étonnée par la diversité des
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Chapitre 3

Vrai ou faux ?

Du poisson! Quelle idée elle avait eu la veille d’ouvrir ce
bouquin de recettes à la page 88 : « mignonnettes de
Saint-pierre et sa sauce piquante ». Le hasard. C’était comme
ça qu’elle recevait chaque fois sa bande d’amis, ses copains de
toujours. Elle ferme les yeux, ouvre le livre, pose son doigt sur
le papier, et hop ! Le plat est choisi !

Aujourd’hui, donc, mignonnettes de Saint-pierre et sa
sauce piquante. Ils avaient mangé, adoré les assiettes, léché la
sauce piquante et ils étaient partis. Elle s’endormait mainte-
nant entre les algues et les paillettes d’eau effleurant les
écailles d’un saint-pierre égaré entre la cuisine et la salle de
bains.

La nuit fut agitée, vagues glacées, sombres rochers, c’é-
tait la pâleur d’un sable d’hiver qui se reflétait dans le miroir.

Claire descendit avaler son p’tit dèj. L’heure du boulot
approchait. Brosse à dents, sacoche, rien oublier… les clefs, ah
oui, les clefs. Rien oublier. Ah la poubelle… comment oublier
la poubelle !

Christelle

Il est allé pêcher près du saule sur les marches, on ne le
voyait pas beaucoup. Le saule était un havre de paix. Les mar-
ches n’étaient pas froides. Les poissons étaient nombreux et il
regrettait qu’ils se laissent tenter par l’appât au bout du fil. Il
voulait juste être là, oublier ces deux dernières années de
quasi-esclavage et vivre une renaissance. Devant lui le méga-
lithe sombre et lumineux à la fois lui rappela étrangement sa
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dont leur sale gamine qui piquait une crise si on ne lui donnait
pas quelque chose à porter.

« Tu verras, c’est magnifique, un duplex, le soleil du
matin au soir, double vitrage et chauffage au sol, tu te rends
compte pour l’époque! »

En attendant, il pleuvait, la mare aux canards était
boueuse et le chariot avait disparu. On avait dû passer le canapé
par la cage d’escalier mais on s’était bien gardé de lui dire que
la quatrième rue était en fait au dixième étage! Et la gamine
qui voulait absolument porter les coussins. « Pour aidéééer ».
De toutes façons si le canapé n’entrait pas dans l’ascenseur, il
n’entrerait pas non plus dans le salon… Rien ne passait, même
l’armoire il allait falloir la couper.

Mais là, ils ne m’auront pas, les tréteaux, la scie… ils
feront sans moi !

Aintzane

Par une belle soirée d’hiver, Ernest s’ennuyait un peu,
rien d’intéressant à la télé, il était un peu trop fatigué pour lire
après une journée de boulot bien remplie, il décida de rendre
une visite à ses potes, il n’avait que quelques étages à des-
cendre et il était chez eux.

Il débarque. Ils lui font la fête pour lui remonter le moral,
et on commence à manger et à remanger tout ça bien arrosé,
peut-être un peu trop. Enfin après s’être copieusement rassa-
sié et avoir embrassé tout le monde pour dire au revoir, le
voilà revenu devant la porte de son appartement, il cherche
dans ses poches, impossible de trouver ses clés. Fouillant sa
mémoire, il réalise qu’il s’est un peu précipité pour sortir et a
laissé ses clefs à l’intérieur, il ne s’inquiète pas trop car ce n’est
pas la première fois que cela se produit, d’ailleurs ça l’amuse
toujours. Il prend son couteau suisse et fait sauter la serrure
du casier, il l’ouvre et réussit à s’introduire, il se glisse douce-
ment, se débrouille pour ouvrir la porte intérieure juste au des-
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visite d’un site gallo-romain en Brocéliande. De plus en plus
de monde sur la planète et de moins en moins d’espace nous
poussent à ériger de ces villages aériens ! C’est impression-
nant !

Nous étions au mois d’août et les volutes de pollen
venant des cyprès dépassaient par sa proue ce vaisseau spé-
cial, ce galion ancré à Rezé. Oh ! Une touche ! Tiens David m’a
vu, il arrive du hall et emprunte la passerelle pour ensuite
enjamber le grillage difficilement en s’aidant du banc un peu
délabré mais somme toute très utile.

- Ça mord ?
- Oui, mais je ne suis pas en train de pêcher.
Christian

L’automne était bien là, les feuilles mortes tapissaient
entièrement le bac à sable du parc, c’était une journée enso-
leillée, les nuages passaient rapidement, les enfants jouaient
au ballon sur l’herbe glissante recouverte de feuilles qui s’en-
volaient des arbres au-dessus d’eux. Le soleil se cachait brus-
quement, ils sentirent quelques gouttes d’eau sur leur visage
et tous regardaient cette pluie fine et agréable. Ils se dirent,
cela ne va pas durer, on va s’abriter, ce serait bête de rentrer
à la maison ; ils levèrent les yeux vers le ciel et découvrirent
alors un arc en ciel aux couleurs des murs de leur maison
radieuse, et émerveillés, ils continuèrent leurs jeux figés un
instant.

Christine

« Se reposer à l’ombre des pilotis, tu parles ! » Il refer-
ma son manteau, noua son écharpe et s’engouffra dans le pas-
sage pour se diriger vers le parking et le camion. Pourquoi s’é-
tait-il proposé pour donner un coup de mains aux Lusseau,
quelle idée avait-il eue ! Résultat, ils se retrouvaient à quatre
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Un jour où plutôt une nuit elle se retrouva en robe de
soirée dans le hall. Impression étrange, décalée.

Elle regarde l’espace et lui trouve un drôle d’air. Ce hall,
le hall du Corbusier qu’elle emprunte tous les jours, oui déci-
dément, elle lui trouve un aspect vraiment singulier. Elle ne
l’avait jamais perçu sous un angle menaçant, mais à l’instant,
l’effet magique du vêtement a disparu. Tout d’un coup, elle
réalise que l’énergie, l’impulsion que lui avait donné toute la
soirée sa petite robe de fête ne lui procure plus la même sen-
sation.

Comme si le menu tissu que l’on porte avait une réelle
signification, son code, avec ses propres références, de l’ordre
peut-être du social. Cette robe qu’elle trouvait si flamboyante
avait perdu son pouvoir attractif. La robe ne trouvait plus sa
fonction, elle avait perdu son charme. Pour la première fois, le
hall lui faisait peur, avec ses néons froids, il avait un air lugu-
bre avec le vent qui s’engouffrait, il n’y avait personne.
L’attente de l’ascenseur lui parut interminable. La montée lui
apparut différente. Enfin, elle mit un pied sur le palier, ça y est,
l’odeur de la rue se déclencha comme un stimuli venu de très
loin. Oui, elle était chez elle, c’était son couloir. Elle se
déchaussa, prit ses talons dans les mains. La nuit tout change,
les bruits sont multipliés, ils rentrent dans une autre dimen-
sion. Tous les voisins dormaient, furtivement elle les imagina
en pyjama dans leur lit. Elle chercha ses clés et rentra dans son
appartement. Elle s’appuya contre sa porte et réfléchit sur le
sens de sa peur, sur cette angoisse diffuse, liée à cet espace
commun qu’est le hall d’entrée de la Maison Radieuse.
D’habitude si vivant, si plein de lumière, elle s’était prise pour
Cendrillon, peut-être… Elle n’eut pas le temps de terminer sa
réflexion, son chat réclamait son dû, il lui reprochait son
absence.

Eve
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sus de l’évier à l’aide de ses bras mais arrivé à la moitié du
corps, impossible de progresser, il avait trop bouffé, il était
coincé, il commence à paniquer et à crier comme un petit
veau, ce qui ameute le voisinage. On a beau le tirer par les
pieds, ça ne décoince pas, il hurle de plus belle, on appelle les
pompiers mais entre temps quelqu’un a une idée. « Nénesse,
faut que tu gerbes ! »

Le voilà donc qui s’introduit trois gros doigts dans la
gorge, à la quinzième reprise, un jet gluant jaillit de sa bouche
comme une furie. Ça passe même par ses narines, ce qui le
chatouille et le brûle un peu, mais son ventre vidé, il réussit
enfin à se glisser entièrement et, soulagé, enfin se retrouve
dans son « home sweet home ».

Quant au nettoyage, on verrait ça demain.
Claude

Cultiver une parcelle pour récolter quelques légumes et
des herbes aromatiques, sa voisine n’arrêtait pas de lui en par-
ler. Pourquoi pas après tout, se dit-elle. Tu travailles à mi-
temps maintenant… Les parcelles collectives avaient été amé-
nagées au printemps mais certaines n’avaient pas trouvé pre-
neur. On était en juin, elle alla à l’inauguration du jardin. Il fai-
sait un temps splendide. C’était une fin de journée, chacun
avait confectionné gâteaux, pizzas, boissons diverses et
variées. Les vacances approchaient, les gosses couraient par-
tout. Roger, son cousin handicapé de Saint-Nazaire avait
confectionné un nichoir à oiseaux qu’elle remit à un des
responsables qui papotait avec une journaliste. Bon, se dit-
elle, l’ambiance est plutôt sympa. Après les vacances, je
demande un petit bout de terrain, mais tout petit, car le pro-
blème c’est qu’il n’y a pas d’eau et puis, comme disait mon
grand-père : « la terre est basse ».

Claudine
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Chapitre 4

Atterrissage planète Corbu

La porte d’entrée s’ouvrit.
- Montez vite !
L’homme avait déjà disparu au premier étage. Pierre

avait hésité un court instant et l’avait suivi. Elle se retrouvait
seule dans l’entrée. Elle referma la porte derrière elle et péné-
tra à son tour dans l’appartement. Elle se souviendra long-
temps de ce moment, l’odeur du jonc au sol, le crépuscule, la
lumière bien sûr.

Elle se secoua. Elle devait garder la tête froide. Ils
avaient préparé toutes sortes de questions, ils voulaient des
réponses claires.

Là-haut, on s’agitait. Commencer par les rejoindre. De la
loggia, côté ouest, ils admiraient à la jumelle un bateau qui
glissait sur l’eau. L’homme expliquait qu’il avait pu observer
l’embarquement car du balcon on apercevait le quai Wilson.
Pierre souriait, il était heureux. Déjà leurs regards s’étaient
portés plus au sud, vers l’aéroport, on distinguait la piste. Elle
avait vite compris qu’elle ne pourrait pas compter sur lui ce
soir. Ils connaissaient tous les deux les dimensions par cœur.
Elle mesura à nouveau : 3m52 sur 2m25. Ces murs suffiront-ils
à contenir tout leur amour?

Elle examina sa liste : « Vérifier la tuyauterie, l’état de l’é-
lectricité, rechercha des traces de moisissures. Elle sourit. A
quoi bon?

Elle froissa le papier dans sa main et sortit sur la loggia.
Pierre la prit dans ses bras, c’était leur maison.

Aintzane
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calée dans le fauteuil d’un activiste politique et prêtant une
oreille distraite à la prochaine rédaction d’un tract sur le gar-
rottage en Espagne, que j’y vivrais un jour !

Claudine

Nom d’un éclair ! L’appartement est devenu trop petit.
Pas possible de caser le bébé avec la grande sœur. Non, l’a-
dorable petit T3 de la butte ne peut plus nous accueillir.

Il y aurait bien une solution : trouver quelque chose de
plus grand dans notre quartier, mais bon, tous ces bobos avec
plein d’euros ça nous laisse baba!

Alors, après maintes péripéties, discussions, transac-
tions, nous trouvons l’idée : Chantenay, Trentemoult, traverser
le fleuve, mes racines sur pilotis… maman – maman sans
papa désormais – l’école sur le toit, les ascenseurs, plein de
voisins, de nouveaux amis…

Allez, nous voilà partis pour acheter notre premier
appartement !

Ma mère est contente, la quatrième pour elle, la troisiè-
me pour nous, ce sera notre New-York Rezé ! Bon évidem-
ment, ce sont des rues pas des avenues mais qu’importe !

Et l’ultime jour arrive. Nous voici dans cet espace si
familier pour moi mais que je ne reconnais pas, ou bien que je
méconnais. Quelle situation étrange, et tellement paradoxale.

Et si les appartements du Corbusier ne se ressemblaient
pas, si semblables apparemment, ils se révèlent plus
complexes que la simple opposition montant-descendant.

Ma chambre est en bas aujourd’hui comme hier, mais le
sentiment n’est pas le même.

Une nouvelle page de ma vie se déroule au Corbusier.
Eve

Je ne sais en quel temps c’était… Il y a si longtemps…
Un temps où les valises à peine vidées de leur contenu et ran-
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C’était je crois en 1971, les années suivant le grand
chambardement de 1968. J’avais 20 ans en 1968 mais beau-
coup de choses m’avaient échappé, ma conscience politique
n’était pas très affinée. J’avais des révoltes, des espoirs mais
dans ma tête tout cela n’était pas bien rangé dans des petites
cases.

Je rencontrai alors un jeune homme qui devint par la
suite mon compagnon pendant quelques années. Il mit de l’or-
dre dans ma tête. Il était engagé politiquement comme on dis-
ait à l’époque. Un jour il me dit : « J’ai un rendez-vous à Rezé
au Corbu avec Albert, tu viens avec moi ? » Cet Albert était très
impliqué dans la mouvance politique de l’époque, plus âgé
que nous d’une dizaine d’années. Lorsque je pénétrai dans les
couloirs et dans l’appartement, je fus frappée par la lumière, la
chaleur, l’ambiance intérieure, l’escalier, pardon, la coupée!
Pendant qu’Albert et mon compagnon mettaient au point une
stratégie, des actions, discutaient de Trotski et Rosa
Luxembourg, je rêvais et comparais dans ma tête mon deux
pièces sans âme au 10e étage de Bellevue à Saint Herblain
avec ce nid chaud et douillet aux murs tapissés de livres avec
sa lumière douce et indirecte.

Trente ans sont passés. Les hasards de la vie m’ont
conduite à Basse-Indre, une commune des bords de Loire.
J’habite à nouveau dans un deux-pièces après avoir connu des
jours meilleurs… Le pont de Cheviré s’est construit et quand
on passe dessus on distingue au loin Le Corbu si lumineux.

En 1999, maman décède. Je recueille un petit héritage.
Je décide d’acheter. On cherche un peu, on visite un apparte-
ment au Corbu qui nous plaît bien. Il est en parfait état.
L’affaire se conclut dans les 48 heures.

Quand je dis que j’habite au Corbu, les « initiés » me
disent en écarquillant les yeux : « Ah bon! T’habites là ! » et on
me pose plein de questions. J’avoue que j’ai découvert l’archi-
tecte et son œuvre en arrivant ici. J’étais loin de penser quand
j’y suis venue pour la première fois il y a trente quatre ans,
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Et soudain un coup de cœur, une attirance pour une
ligne, une interligne : « maison radieuse ». Une note d’espoir
après tellement de recherche. On appelle, rendez-vous pris un
soir d’avril.

Le vent souffle sous les pilotis du Corbu mais nous n’en
avions que faire, la tête pleine de toutes les formalités admi-
nistratives, vite, vite, nous n’avions qu’une hâte : monter
au 502.

Un rayon de soleil traversait la pièce, de la chaleur s’en
dégageait et aussitôt une certitude, celle d’être au bon endroit.

Pour tout vous dire, le détail n’existait pas ce soir-là,
l’ensemble me ressemblait. Je voyais, je me voyais y vivre. Je
passerai du temps à regarder les avions le soir c’est sûr ! Les
jours qui suivent ne se ressemblent pas, les idées se bouscu-
lent.

Et puis ce fut l’heure des cartons, des pièces qui se rem-
plissent aussi avec la vie d’avant puisqu’on l’emporte forcé-
ment un peu avec soi.

Morganenn

Nous sommes tous nés, mes trois frères et moi, à la Cité
Halvèque des Batignolles de Nantes, près de la Beaujoire,
dans une baraque de bois sans chauffage construite provisoi-
rement qui a tenu plus longtemps que prévu mais qui nous a
laissé toutefois d’agréables souvenirs. En août 1958, nous
sommes partis en vacances, notre mère et nous, dans le
Morbihan. Mon père lui était resté pour travailler. Les vacan-
ces finies, papa est venu nous chercher, mais nous ne sommes
pas rentrés directement dans notre baraque en bois. Papa
nous a dit qu’il n’avait pas les clés, qu’il les avait laissées à un
cousin, qu’il fallait passer les chercher à un certain endroit.
Nous voilà arrivés dans un lieu totalement inconnu, un énor-
me building de béton et multicolore, avec des jeux pour les
enfants, multicolores aussi, aménagés au pied de cet édifice.
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gées dans les placards, il fallait les sortir, les remplir de nou-
veau, repartir. C’est ainsi qu’en six mois j’étais passée d’une
chambre meublée à un studio dans une tour avant de trouver
une chambre-cuisine au rez-de-chaussée, qui avait le double
avantage de donner sur un jardin et de diminuer la distance
pour aller au travail.

Mais l’enfant du soleil grandissait. D’ici peu, il ne pour-
rait plus partager la chambre de sa mère. Il devenait donc
urgent de trouver un logement plus spacieux et abordable
financièrement. Des amis me dirent : « Viens donc au Corbu! »
Ils m’invitèrent à passer 24 heures chez eux. La décision fut
vite prise et j’eus la chance d’obtenir un appartement dans les
trois mois. Le déménagement fut très rapide, à cette époque,
une table, quatre chaises, une gazinière, un réfrigérateur, deux
lits, quelques caisses constituaient tout mon avoir. Par bon-
heur dans ce logement, il n’y avait pas besoin de meubles.
C’était parfait. L’enfant du soleil s’était déjà installé dans une
des petites chambres et avait déballé ses trésors, il se sentait
chez lui. On sonna à la porte, il entendit sa maman ouvrir et
une voix de grand-mère qui disait : « Je vous ai vus arriver et
je vous ai apporté de la soupe ». L’enfant et sa mère sourirent,
ils devinaient qu’ils resteraient un bon bout de temps dans
cette maison du Fada.

C’était le 10 août 1973.
Marie-Françoise

Venir d’ailleurs, d’où ? D’une tournée sur les routes de
Bretagne avec de longues pauses sur les côtes venteuses,
sous les nuages et dans la bruine…

Pourquoi Le Corbu ? Une envie de se poser et l’obliga-
tion de chercher à se loger, peut-être quelque chose de plus…
De longues listes de logements sur les pages de journaux, des
attentes dans les agences et j’en passe, des visites où rien ne
ressemble à rien.
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C’est peut être elle qui nous a décidé à nous poser là,
précisément. Huit mois de sac à dos et l’obligation de se
poser, un temps. Se poser et  sentir que le soleil continue d’é-
clairer des visages loin d’ici. S’installer et naviguer encore un
peu au dessus des toits et des fils électriques. Le Corbu, c’était
comme une révélation, une place forte pour sentir les ron-
deurs de la terre.

Christelle
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Nous avons pris l’ascenseur et suivi notre père dans un cou-
loir très sombre, ensuite nous sommes entrés dans un appar-
tement. Il y avait le cousin qui nous attendait, celui qui était
supposé avoir les clés. Mais tout à coup maman a poussé un
cri de surprise, elle a reconnu ses meubles. Elle attendait ma
petite sœur qui devait naître un mois plus tard dans Le Corbu
même, en septembre. Sans prévenir personne, mon père avait
profité des vacances pour déménager.

Voilà comment j’ai ensuite passé toute ma jeunesse
dans la maison du Fada, ou dans les cages à lapins, comme
disent certains.

Peu importe, c’est là que restent encore et à jamais, mes
racines.

Claude

Visiter un duplex au Corbusier ? Pourquoi pas. Il était tôt
et la visite du petit T2 de Chantenay nous avait pris 5 minutes,
tout juste 5 minutes. Trop sombre, trop vieux, trop cher…

On avait tout l’après midi maintenant et rien à faire sous
ce soleil d’été silencieux. Je ne connaissais pas la Maison
Radieuse, à peine sa silhouette grise, loin, très loin de moi. On
nous proposait gentiment une visite gratuite et guidée du bâti-
ment alors pourquoi pas? 

Et c’est comme ça qu’on a débarqué à la sixième rue,
un après midi d’août, devant la porte bleue. Ce qui s’est passé
après ? Je ne sais pas. La lumière nous a envahis, la hauteur
nous a enivrés et le tableau du pont de Cheviré habillait l’ap-
partement à lui tout seul. On avait soudain atterrit dans une
navette spatiale, dans un vaisseau flottant au dessus de nul
part. Et puis, du balcon, nous avons regardé l’horizon. Plein
ouest il y avait l’Amérique, droit devant. Celle que nous avions
foulée quelques mois auparavant, notre Amérique à nous,
notre aventure. 
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Chapitre 5

Bons et mauvais moments

Bons moments

Jouer l’hiver sur la mare gelée.
Les soirées après les concours de pétanque.
Les matchs de foot dans le grand champ.
Les cabanes construites à la saison des foins.
Les chasses à l’homme dans l’immeuble.
S’amuser à sonner aux portes.
Les lumières de la ville qui clignotent derrière les vitres.
C’est dimanche. La baguette est toute chaude.
Nous avons invités beaucoup d’amis. Nous serons presque
une vingtaine éparpillée dans l’appartement.
Je devais juste descendre dix minutes voir une amie, finale-
ment je suis restée une heure.
Un premier de l’an chantant, j’ai même sorti mon harmonica.
L’odeur des grillades dans le jardin qui n’en finissent pas de
cuire !
Acheter des huîtres le dimanche matin près de la boulangerie.
Rentrer au chaud quand il fait un temps épouvantable.
Mijoter une soupe de légumes et ouvrir la petite porte du
casier de livraison pour que les voisins profitent de l’odeur.
Prendre l’air sur le balcon quand l’été arrive.
Aller cueillir du thym et du persil au jardin.
Papoter près des boîtes à lettres avec les voisines.
Aller à la bibliothèque sans sortir de chez soi.
Se nicher dans le canapé pour écouter de la musique.
Faire brûler de l’encens.
Je frappe à une porte et on m’offre un thé.
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Mauvais moments

Descendre ses poubelles.
Découvrir qu’un chien a chié dans l’escalier.
Entendre la voisine hurler après ses enfants.
Il n’y aura peut-être plus de maternelle sur la terrasse.
Quand un appartement que vous désirez vous échappe.
L’aspirateur ou la perceuse trop tôt le week-end.
Pas de place de stationnement.
Le vent froid qui siffle et refroidit les pièces.
Un ascenseur sur trois en fonctionnement.
L’encombrement des poubelles et leur mauvais tri qui fait
qu’elles atterrissent parfois dans la pièce d’eau.
Retrouver sa voiture vandalisée en partant au boulot le matin.
Supporter les disputes conjugales des voisins.
Être réveillée par les noctambules braillards du vendredi soir.
Se faire réveiller par un chien.
S’apercevoir que l’herbe est sale, que le béton est gris et que
le hall perd ses couleurs.
Faire de l’apnée dans l’ascenseur près d’une mare d’urine.
Veillée funèbre au 125 pour un jeune ami scout renversé par
un camion.
Les dernières scènes de ménage avant que celle que j’aimais
quitte Le Corbu et moi en même temps.
Attendre l’ascenseur quand on a envie de faire pipi.
Être obligée de prendre une voiture ou un bus pour aller au
cinéma.
L’épreuve du hall quand on n’est pas dans son assiette.

43

Un rayon de soleil entre dans la pièce du sommeil un diman-
che matin et me caresse la joue.
Le vent et le froid piquent le visage mais la gelée qui craque
sous mes pieds me ravit.
L’idée de voir pousser quelques plants sur le balcon germe
dans ma tête. Quel plaisir !
Un sourire au sortir d’une longue journée.
Le sentiment d’être au bon endroit, tout simplement !
Voir le soleil se coucher sur le pont de Cheviré.
Le matin quand tout est orange.
S’endormir en regardant la lune.
Déjeuner en observant le ciel.
Deviner la vie dans les lumières qu’on aperçoit le soir.
Pénétrer dans sa rue et penser, « Ça y est, je suis à la maison ».
Apercevoir le bâtiment de partout et penser : « Là-bas, c’est ma
maison ».
Deviner les couleurs à travers les feuilles des arbres.
La bouteille de champagne le premier soir.
Remarquer les premiers bourgeons en allant chercher sa voi-
ture.
Marcher pieds nus sur le sol tiède.
Croiser deux jeunes gens dans l’ascenseur chargés de fleurs et
de champagne.
Prendre l’ascenseur pour emmener son enfant à l’école sur le
toit et se faire plaisir en regardant le panorama.
Le jardin du Corbu, avec les beaux légumes et toutes ses
fleurs.
Bronzer sur son balcon.
Prendre l’apéro chez des voisins et revenir par les escaliers ou
l’ascenseur.
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Chapitre 6

Amour ou Science fiction?

Tout a pété, cette fois ils ont osé. La bombe qui jusqu’a-
lors n’était que dissuasion a malheureusement été activée, ce
conflit nucléaire tant redouté depuis l’horreur d’Hiroshima et
de Nagasaki est redevenu réalité. Tout a donc été rasé sur des
kilomètres à la ronde.

Tout non, un immeuble construit un siècle auparavant a
résisté bien que boiseries, vitres, meubles et même habitants
aient été éjectés par la puissance de l’explosion, l’onde de
choc l’ayant traversé d’est en ouest. Pourtant tous avaient
revêtu leur combinaison spéciale protectrice ainsi que
leur masque à gaz mais bien vainement, les seuls épargnés
furent les habitants vivant au sud car ils ont été protégés par
l’épaisseur du béton, ils sont cependant dans un sale état
quand même, surtout pour ceux qui portaient des combinai-
sons dont la date d’utilisation était depuis longtemps
dépassée.

C’est le cas pour ce couple d’anciens du Corbusier
logeant au n° 51. Ils se sont rencontrés voilà bien 90 ans dans
cet édifice même. A l’époque, ils fréquentaient tous les deux la
maternelle sur la terrasse. Elle vivait à la 5e rue, lui à la 2e. Ils
étaient tombés amoureux l’un de l’autre là-haut près du ciel et
depuis ils ne s’étaient jamais quittés. Mariés, ils s’étaient
installés dans cet appartement.

Une fois le calme revenu, ils s’aventurèrent à sortir,
mais quelle désolation, quelle tristesse devant un tel désastre !

Cette folie humaine de destruction les a rendu fous, les
seules joies qui leur restent sont de se remémorer les heureu-
ses années passées dans ces murs tant chéris, tous ces
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« Je suis contente que tu sois venu, m’a-t-elle dit, puis
elle m’a entraîné dans l’appartement. J’avais peur comme
dans un ascenseur qui tombe, j’étais faible comme après une
course mais j’étais bien, étrangement bien.

Christelle

Myriam habitait l’appartement 222, elle venait de s’y
installer depuis un mois et ne se lassait pas de regarder par
l’immense baie vitrée d’où elle admirait les arbres, écoutait le
vent qui tapait sur les vitres en sifflant.

Un soir, de son balcon, elle regardait le soleil se coucher
et elle remarqua dans le parc la silhouette d’un homme qui
marchait d’un pas tranquille, il regardait la façade radieuse de
l’immeuble, leurs regards se croisèrent. Ce n’était pas la pre-
mière fois. Elle eut envie de lui parler, alors elle grimpa l’esca-
lier jusqu’à sa chambre, attrapa un pull, appela l’ascenseur et
arriva dans le hall. Elle hésitait à sortir lorsqu’il entra dans la
cabine. Une histoire d’amour débuta entre le niveau 1 et 2 :
une panne d’ascenseur qui dura une dizaine de minutes ! Ils
parlèrent de leurs logements. Il avait un studio au 5e étage, il
l’invita à boire un café, la nuit tombait. Ils s’installèrent chez
elle, dans la 2e rue, c’était plus grand et ils étaient à la cime des
arbres.

Le matin, ils ne se lassaient pas de promener le petit
chien de Myriam, main dans la main. Ils traversaient le parc,
écoutaient les oiseaux, allaient jusqu’à la mare aux canards,
rentraient dans le hall et se retrouvaient dans l’immense cou-
loir qui menait au 222 où ils s’aimaient.

Trente ans plus tard, ils se promènent toujours dans les
rues de leur immeuble.

Christine

Marie habite dans une rue qui jouxte Le Corbusier, mais
à dire vrai, je crois qu’elle n’y a jamais mis les pieds. Pour quoi
faire de toute façon?
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moments heureux qu’ils ont partagés avec tant d’autres.
Nous sommes en 2055 et Le Corbu est toujours debout.
Claude

Elle avait glissé une enveloppe dans mon cartable. Sur
le papier, trois fleurs violettes dressées sur de grandes tiges
orangées effleuraient le soleil. Douze rayons entouraient cette
énorme boule jaune. Je les avais comptés. Julien avait reçu le
même, Marion aussi.

Entre quelques legos et un puzzle interminable, j’ai
ouvert l’enveloppe, dérangé ce printemps coloré. J’avais à
peine saisi le papier qu’Emma a sauté devant moi : « Je t’invite
à mon anniversaire, c’est mercredi, j’espère que tu viendras »,
m’a-t-elle lancé.

J’ai bafouillé, rangé l’enveloppe dans ma poche trop
petite, les fleurs ont rétréci, et puis il y a eu la récré, le goûter,
la récré et mercredi est arrivé.

C’était la première fois que j’hésitais à mettre un tee-
shirt bleu ou vert, ça ne m’était jamais arrivé. J’ai finalement
quitté l’appartement en jaune. Sans doute pour rappeler cet
énorme soleil !

Elle habitait l’appartement 33, le chiffre 3 était mon chif-
fre préféré. Elle avait dessiné trois fleurs sur le papier.
L’ascenseur s’est ouvert, j’ai vu mon air tremblant dans le
miroir glacé. Je n’avais jamais eu peur dans l’ascenseur. J’ai
commencé à compter mes pas dans la rue puis j’ai abandon-
né ; la rue était longue, le 33 se cachait tout au bout. Au bout
du bout, là où certains ne vont jamais.

Devant la porte, j’ai soufflé, comme exténué par une
course folle. Pourtant je n’avais pas couru. J’ai sonné. Le visage
d’Emma est apparu et dans la lumière chaude de l’après-midi,
ses longs cheveux doraient sur ses épaules nues. Elle m’a
souri, la musique s’échappait de la rue et j’ai senti sa main
accrocher mon poignet.

46



Une véritable histoire d’amour commence alors entre
eux.

Et Marie découvre ce grand bâtiment qui l’a tant intri-
guée.

Morgannen

Décidément les habitants de cette Maison Radieuse exa-
géraient !

Le Corbusier affichait un statut insolent : la Cité autono-
me. C’est vrai qu’avec toutes ces mauvaises nouvelles : l’effet
de serre, el Niño, la Niña, et je passe sur les atrocités commises
par les hommes. La situation internationale était devenue
catastrophique. La France, et particulièrement l’Ouest avaient
subi d’énormes bouleversements. Le Corbusier avait les pieds
dans l’eau. Beaucoup d’habitants étaient partis. Une poignée
d’irréductibles avait fait front et s’était mobilisée pour faire
fonctionner l’immeuble coûte que coûte. Et la Maison Radieuse
s’était transformée comme la maison de Barbapapa. L’eau
coulait sous les pilotis, on y accédait en barque, on apercevait
au loin des jardins suspendus. Les habitants avaient réquisi-
tionnés d’autres appartements que le leur, les petites
boutiques avaient fleuri le long des couloirs, un sauna s’était
développé au sous-sol, on pouvait même pêcher de sa fenêtre.
Sur le toit, une terrasse avec une serre tropicale, des chaises
longues, un piano, un bar… Les Corbuséens avaient investi
pleinement l’immeuble, ils s’autogéraient, ils vivaient en
autarcie, ils n’avaient plus besoin des autres. Le Corbusier était
parfaitement suffisant à lui-même, se transformant en île, en
citadelle où les gens s’entraidaient.

Les enfants se retrouvaient dans les appartements
réunis où les parents les plus compétents en la matière leur
enseignaient ce qui était indispensable dans notre société
moderne. Au détour d’un couloir on pouvait apercevoir des
clichés du Corbusier, sa genèse, son évolution et sa révolution.

Il est vrai qu’en 2055, le monde avait une drôle d’odeur,
une drôle de couleur et l’on devait avoir un kit de survie chez
soi. Le monde était devenu incertain. Les passionnés qui
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Elle aurait pu emmener son fils Etienne jouer avec les
autres enfants dans l’espace qui leur est réservé, mais non,
sans doute n’y a-t-elle jamais pensé.

Parfois il lui arrive de traverser le parc pour aller cher-
cher son pain, c’est vrai qu’il l’intrigue quelques fois ce grand
bâtiment si imposant…

Un matin, Marie prit le temps de feuilleter la gazette gra-
tuite déposée dans sa boîte aux lettre et lu : « Grand-mère
habitant la Maison Radieuse serait heureuse de donner de son
temps aux enfants du quartier ».

Et puis rien, Marie tourne la page, avale son café, habille
Etienne et l’emmène sur le chemin de l’école. Elle vaque à ses
occupations de la journée et le soir venu, repense à l’annonce
du journal. Etienne rêve si souvent d’avoir une famille comme
tout le monde, ce que Marie ne pourra pas lui offrir car elle n’a
pas eu cette chance non plus.

Quelques jours passent. Marie a gardé les coordonnées
de cette grand-mère et un soir, qui sait pourquoi, elle se rend
à l’adresse indiquée sans en parler à Etienne.

Quel vent se dit-elle en arrivant au pied de l’immeuble.
Elle prend l’ascenseur, débarque au 5e. Étonnants ces larges
couloirs aux portes colorées et éclairées. Elle sonne au 532.
Dans l’embrasure de la porte apparaît une dame aux cheveux
grisonnants portés en chignon avec un large sourire. Une de
ces dames avec qui l’on se sent en confiance.

« Pardon, dit Marie, je viens suite à l’annonce que vous
avez passée dans le journal »

« Oui, oui, bien sûr, je vous offre un thé, venez, entrez.
Marie entre, le chat lui file entre les jambes. Elle s’ins-

talle, face à elle se déploie une vue qu’elle n’aurait jamais ima-
ginée.

Une longue discussion s’ensuit. Marie doit rentrer, son
petit bonhomme l’attend. Mais c’est décidé, elle va lui parler
de cette grand-mère !

Rendez-vous est pris entre Etienne et cette vieille dame.
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Certains soirs, il sortait. Il avait des amis qui l’atten-
daient quelque part pour dîner.

Quand il s’attardait un peu, elle s’imaginait qu’il y avait
parmi eux une femme qui comptait un peu plus pour lui. Ces
soirs-là, du haut de sa fenêtre, elle le maudissait.

Elle ne trouvait le sommeil qu’après son retour. 
Toujours elle lui pardonnait.
De sa chambre, toute lumière éteinte, elle pouvait veiller

longtemps.
Aujourd’hui, elle est en retard. Elle a insisté auprès de

Sabine pour rentrer tôt, mais elle n’a pas réussi à se libérer.
Elle est furieuse, il doit déjà être chez lui. Sabine ne sait pas ce
que c’est que d’avoir un rendez-vous!

Elle s’engouffre dans le hall. Quelqu’un a entendu ses
pas précipités et une main retient l’ascenseur. Elle remercie
d’un bref mouvement de la tête. La main a appuyé sur le 6. Sa
main.

Ils sont réunis dans l’ascenseur. A force de l’observer de
loin, elle n’est pas préparée à sa présence. Elle monte avec lui,
incapable de bouger.

Elle ne connaît personne à la sixième rue, ce n’est pas
sa rue.

Aintzane

1er janvier 2055
Bonne année!
Depuis 2050, des Terriens habitent sur la lune et sur

Mars. Il faut dire qu’il fait tellement chaud sur la Terre depuis
2030 à peu près que beaucoup de terriens parmi les plus
fortunés ont choisi de s’envoler l’été pour des planètes plus
fraîches.

Juin 2055
Une expo se tient au Lieu Unique : « Le Corbu 1955-

2025 » Mon arrière grand-mère y a vécu au début du siècle. J’y
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résidaient dans ce lieu avaient déployé beaucoup d’énergie
pour envisager cette scission avec l’extérieur mais l’indivi-
dualisme était déclaré depuis longtemps religion d’état. Les
Corbuséens formaient la communauté des utopies et ils
avaient foi dans leur Corbu, alors ils deviendraient peut-être
immortels.

Eve

C’est sous les pilotis qu’elle avait aperçu sa silhouette
pour la première fois. Elle avait eu tout le temps de l’observer,
il marchait lentement vers elle.

Bonjour, un sourire.
Il habitait la Maison. Elle n’avait pas lu la légère surpri-

se que suscitait toujours un salut dans les yeux des visiteurs.
Il se dirigeait vers le parking coté sud. Un petit garçon courait
devant lui. Son fils ?

Tous les jours elle l’observait de la fenêtre de sa cham-
bre. Du 421, les feuilles des arbres lui cachaient une partie du
parking. Elle regrettait le 445, car elle y aurait eu une vue
imprenable.

Le matin il partait entre 8h et 8h30. Elle le suivait des
yeux et de la loggia, lui souhaitait silencieusement une bonne
journée.

Le soir, c’était plus difficile, il ne rentrait jamais aux
mêmes heures.

Elle pouvait aisément l’imaginer évoluer dans son
appartement. Distribué selon le même modèle que le sien. Elle
le suivait pas à pas. L’entrée, la porte du sas, la petite cuisine,
l’escalier, le dégagement, la salle de bain, la chambre.

Ils dînaient devant les mêmes couchers de soleil et
après avoir jeté un coup d’œil au programme télé, elle s’ins-
tallait devant celui qui lui aurait plu.

Le matin, ils se brossaient simultanément les dents, cha-
cun dans sa minuscule salle de bain. Elle le voyait se raser
devant la glace.
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vélo. Le soleil qu’on pouvait encore voir se lever et se coucher
avait brillé toute la journée. C’était le printemps, les jours com-
mençaient à rallonger. Il avait inauguré la canne tout de suite,
là en-bas, entre les pattes d’éléphant du Corbu, dans la mare
noire. L’été était venu. Un été chaud, étouffant. C’est alors que
la toile avait été posée. Et plus jamais Mario n’avait vu le soleil
autrement que flou et rose.

Tous les poissons avaient crevé un peu partout. Et il
était interdit de sortir bras ou jambes nus. Des tunnels reliaient
désormais les villes les unes aux autres, à l’intérieur desquels
circulaient des trains ultra-rapides.

Quand on passait d’une ville à l’autre, la seule chose qui
changeait était la couleur du dôme. Mais même en blanc, ce
film écran gâchait tout, étouffait tout.

Mario prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Il emprunta
l’escalier pour accéder à la terrasse où se trouvait autrefois l’é-
cole maternelle.

La porte était cadenassée mais il n’eut pas grand mal à
faire sauter les cadenas. Un instant ébloui, il vacilla. Il avait à
nouveau trois ans, quatre ans, la maîtresse les attendait à la
porte de l’école, le vent soufflait sur la terrasse. Le ciel se reflé-
tait sur la Loire… Son hallucination se dissipa. Pas un souffle
d’air ne remuait la purée rose qui baignait tout de sa fausse
poésie.

Alors, étrange terroriste des temps nouveaux, il mit le
feu aux fusées qu’il avait accrochées dans son dos. La toile se
déchira avec un cri étrange. La lumière rentra à flots.

Ce fut vraiment un bel anniversaire.
Marie-Florence
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cours : photos, livres, expo d’objets, de sa construction en
1955 à sa destruction en 2 025. Trop d’entretien, trop cher. On
l’a vidé, démantelé et reconstruit à l’identique en bordure de
la mer de Tranquillité. Ses appartements sont loués par la
Compagnie Voyages interplanétaires à ceux qui peuvent s’of-
frir le luxe de voyager de la terre à la lune et que les demeures
historiques attirent…

J’ai des photos, je compare, je regarde, je suis émue, j’ai
même un livre édité en 2005 pour le Cinquantenaire de sa
construction. Ma grand-mère me disait que sa mère avait dû y
collaborer…

Oh, c’est vrai, il faudra que je pense à donner à ma fille
qui a tout juste six mois le reçu des objets déposés par mon
aïeule au « Grenier du siècle » en 2000. L’ouverture de la
caverne d’Ali Baba est prévue en 2 100.

Le temps passe si vite !
Claudine

La toile de ciel qui recouvrait Nantes, de ses Universités
Nord jusqu’à la vieille médiathèque de zinc de Rezé, venait
d’être nettoyée et elle laissait passer une douce lumière rose.

De mauvaises langues prétendaient qu’en la nettoyant
on l’avait privée de ses qualités de filtre et qu’en quelques
semaines, l’excès d’ultraviolet aurait les effets les plus désas-
treux.

Mario s’en fichait pas mal. De toutes façons, il ne sup-
portait plus cette saleté de toile. Il avait 20 ans, et il ne laisse-
rait personne dire que c’était le plus bel âge de la vie. Il avait
décidé de profiter de la fête pour en finir.

Car une fête était prévue. Une grande fête pour commé-
morer le dixième anniversaire de la toile.

Mario venait de fêter ses dix ans quand cette abomina-
tion avait eu lieu. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Les
voisins lui avaient offert une canne à pêche. Et ses parents un
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Chapitre 7

Mais où est passée la photo?

J’avais été invité à cette soirée un soir d’octobre. C’était
Cédric, le copain d’un copain qui m’avait refilé le tuyau. Il
connaissait vaguement la voisine du dessous. C’est elle qui lui
avait dit qu’il allait y avoir du bruit le samedi 12. Comme sou-
vent je ne savais pas trop où j’allais. J’avais déjà pas ma
picolé, je me souviens juste que les ascenseurs se balançaient
et que j’ai failli être malade avant d’arriver. J’ai débarqué dans
un tunnel géant, avec plein de loupiotes accrochées au pla-
fond des portes et j’ai suivi la musique. La porte s’est ouverte,
la musique en a profité pour s’échapper de cette grotte sombre.

A l’intérieur de l’appart, y’avait un monde fou. Ça discu-
tait dans tous les sens, un mec se prenait en photo toutes les
deux minutes et il m’a envoyé son flash dans la figure pour me
dire bonjour. Il y avait des gens qui s’étalaient partout dans
l’escalier. J’ai halluciné, un mec sirotait un biberon. J’ai enfin
réussi à me glisser jusqu’au bar de la cuisine, trop tard, ils
avaient tout bouffé !

Christelle

Il règne ce jour-là une belle lumière, l’air est doux, j’ai
envie de siffloter en revenant du boulot. Je suis à la hauteur du
parking et j’aperçois une jeune femme de loin. Tout en mar-
chant je détaille discrètement la jeune femme, elle se fait
photographier, probablement par son amoureux. Elle pose
devant l’entrée, devant les pilotis. Je lui trouve beaucoup de
charme à cette fille, elle a l’air sympathique et secrètement je
suis contente car j’ai pas envie qu’il y ait des mégères qui vien-
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courir dans tous les sens depuis le début de la matinée et ils
n’en peuvent plus. Ils demandent pourtant à Vincent de leur
faire faire des tours en brouette dans le Parc. Après trois tours
au pas de course, Vincent hisse le drapeau blanc et s’effondre.
Virginie s’assoit près de la brouette où ses enfants sont
encore tassés et avant de rentrer à la maison, Vincent suggère
de faire une photo.

Clic-Clac, les voilà figés, un peu tristes et blêmes.
Claudine

Le jazz a fait des émules et la voix est si belle et douce.
Tout s’arrête, ce qui occupait l’esprit prend une pause, les
vibrations des cordes vocales nous enchantent et nous ensor-
cèlent, même le vent et les arbres restent immobiles pour que
pénètre la douceur des timbres, les oiseaux sont jaloux,
jamais on ne les avait autant défiés. La langueur des paroles
accompagnée d’un léger vibrato fait frissonner toutes les cel-
lules du corps, le temps de cette chanson et la vie devient
beaucoup plus belle comme par on ne sait quel miracle.

Et quand vient le decrescendo du point d’orgue final, on
souhaiterait de tout son cœur que le temps s’arrête.

Claude

Des droites, de courbes, des droites et toujours une
oblique pour casser la ligne de fuite.

Du gris, du gris mais toujours une touche de couleur
dans le fond pour nous ramener à la vie.

Accumulation de béton, à se demander s’ils n’en ont
pas dans leur assiette !

Que dégager de cette impression, que du froid dans un
premier temps, alors pour ne pas sombrer dans le terne et la
tristesse, allons jeter un œil là où des couleurs ont été peintes.

Imaginons un intérieur chaleureux, accueillant, où ça
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nent habiter au Corbu. Et tout en poursuivant mon chemin, je
me pose la question, depuis combien de temps n’ai-je pas pris
de photos du Corbusier ?

Je pense qu’il va falloir que j’y remédie et ce dès
aujourd’hui !

Eve

La femme s’arrête un instant, regarde l’immeuble qui
semble encore loin. Elle rentre lentement. Elle pense que c’est
une journée trop ensoleillée pour aller s’enfermer entre des
murs. Dans un arbre près d’elle, des oiseaux gazouillent, elle
décide d’emprunter le petit chemin entre les arbustes tout près
des pilotis. Tout est calme, le vent est absent, au loin sur un
balcon, une femme la regarde sans la voir vraiment.

Elle pense : combien d’yeux me regardent?
Christine

C’est l’été, l’été de ses quatorze ans. Elle vient de se faire
les ongles des pieds. Son amie Sabrina lui a prêté un joli
rouge. Maman a dit oui. Maintenant elle est assise sur la log-
gia, elle feuillette un magazine. Elle avait envie de s’isoler un
peu. Sa petite sœur lui casse décidément les pieds. Hier soir,
ses parents ont invité les voisins pour des grillades. Elle aime
bien ces petites fêtes. Elle a parlé toute la nuit avec leur fille.
Après son départ, elle a tout noté sur son journal.

Cet après midi, elle ira à la plage. Il faudra bien qu’elle
joue avec sa sœur.

Aintzane

C’est l’été dans le parc mais il n’a pas l’air de faire très
chaud, les pique-niqueurs portent des pulls et la lumière est
voilée. Les trois petits-enfants de Virginie n’ont pas arrêté de
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Chapitre 8

Exercices de grammaire

Infinitif
Attendre.
Appuyer encore une fois sur le bouton gris.
Soupirer. Parce que les courses sont lourdes au bout

des bras menus.
Soupirer.
Entendre le rire d’un enfant.
Resonner, rebondir avec les voix aigues qui remplissent

le hall et attendre. Encore…
Regarder les flèches endormies et compter en silence

les étages qui défilent, deux, un, zéro… Espérer qu’on y ren-
trera tous.

Sourire à une voisine nichée dans le coin gauche.
Et quitter pour quelques heures ce cube de métal auquel

on s’est attaché malgré tout.
Christelle

Deuxième personne
Sur le rebord de ton balcon, tu te tenais accoudé, le

menton logé dans les paumes de tes mains, tu regardais le
lointain sans vraiment t’intéresser sinon au soleil déjà sous sa
couverture qui laissait dépasser le haut de son crâne chauve.
Tu pensais pourtant, à tout et à rien, tu laissais vagabonder
tant d’images auxquelles tu permettais d’entrer et de sortir à
leur guise sans te soucier de leur provenance ni de leur desti-
nation, tu attendais je ne sais quoi ou peut-être rien mais tu
attendais, là, dans ta solitude, tu ignorais les secondes, les
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sent bon le gâteau qui cuit pour préparer le goûter des
enfants, où le soleil qui laisse entrer ses différentes teintes sui-
vant l’heure réchauffe l’atmosphère. Un salon où il fait bon
s’asseoir et prendre un livre.

Imaginons tout cela pour enlever au gris sa tristesse, et
nous ne serons pas loin de la réalité !

Morgannen

Plumeau jaune et plumeau bleu. Danseurs, chanteurs
ou comédiens d’un jour les brandissent joyeusement.

C’est la fête dans le parc du Corbu.
On a monté la tente des vacances en guise de coulisses,

étendu un tissu noir sur des caisses pour faire un podium? Un
ampli et des baffes branchés je ne sais où complètent la scène.

Les enfants sont assis, à genoux, accroupis dans l’herbe
jaunie.

Presque rien. Presque tout.
Invisible, le grand bateau attend le retour de son équi-

page.
Marie-Florence
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Reprendre ses esprits, se rhabiller, monter à la cuisine
pour partager un repas en famille.

Attendre un enfant.
Morgannen

Deuxième personne
Tu es planté depuis une heure sur la loggia ouest et tu

regardes le soleil qui se noie dans son sang qui se fige. Tu n’as
rien dit depuis le fatal coup de téléphone de ta mère t’annon-
çant que ton frère avait choisi de quitter ce monde. Il fait beau,
chaud, c’est le début de l’été et tout invite à la joie, à la vie, aux
vacances proches. Tout défile dans ta tête, tes souvenirs d’en-
fance, d’adolescence, les mariages de tes frères et sœurs, les
naissances des enfants.

Mais les vies se séparent tôt ou tard. Tu aurais dû… pen-
ses-tu, quoi? L’appeler plus souvent, aller le voir, envoyer des
cartes aux enfants?

Il fait presque nuit, on entend les cris et les rires des jeu-
nes sur la murette. Un avion atterrit, ses lumières clignotent.
Tu es toujours immobile, silencieux.

J’attends encore un peu avant de rompre cet isolement
désespéré.

Claudine

Conditionnel
Si elle n’avait pas insisté ce soir-là pour se présenter au

rendez-vous, ils n’auraient pas visité l’appartement.
S’il était sorti déjeuner avec ses collègues, il n’aurait pas

vu l’annonce dans le journal.
S’ils n’étaient pas curieux, ils se seraient contentés

d’observer le bâtiment de loin.
S’ils n’avaient pas dû faire le tour des boutiques à la

recherche d’un cadeau de noël, ils n’auraient peut-être pas
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minutes et même les heures dans ce silence, ce calme. Toute
la nuit tu conservais cette attitude jusqu’au petit matin pour
enfin traverser ton appartement, changer de balcon et atten-
dre à l’opposé dans la même posture le réveil du chauve.

Claude

Futur
Quand je serai grande, j’habiterai la grande maison sur

pilotis. Oui, celle qui est grise avec de belles couleurs. Et puis
je dirai que je serais un géant et je soulèverai le couvercle. Et
je regarderai à l’intérieur tous ces gens dans leurs apparte-
ments. Il y aura des gens à table, des enfants en pyjamas dans
leur bain. Des hommes et des femmes en colère. Des poursui-
tes dans les couloirs. Des femmes enfournant le linge dans les
machines. Des amis ensemble autour d’un verre jouant de la
musique. Je verrai tous les détails, les petits riens du quoti-
dien, les rires, les chagrins.

Quand je serai grande moi aussi je serai une petite
fourmi pour le géant et je mangerai, je rirai, je danserai dans
la grande boite sur les pieds. Et peut-être même on me verra
de la lune habiter dans mon immeuble.

Eve

Infinitif
Se regarder dans la glace.
Oter l’un après l’autre ses vêtements, se glisser dans un

bain et se laisser aller à la rêverie.
Profiter de la longueur des journées pour laisser filer les

aiguilles.
En sortir pour aller se sécher au soleil doux et rasant du

soir sur la loggia.
S’extraire d’un demi-coma au roucoulement des

pigeons.
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Sigles

AHMR:
Association des Habitants de la Maison Radieuse
Allocation pour les Horribles et Méchants Rezéens
Association des Hommes Malades de la Rougeole
Arrivée Hystérique des Mamans en Retard
Action des Hérissons au Moral Ratatiné
Adhérent Humain au Monde Rurbain
Admis aux Hommes Mondialement Reconnus
Agir Humainement Modestement en Rassurant
Alliance des Habitants de la Marmite Révolutionnaire
Allégeance des Hauteurs des Merveilleuses Roses
Action Houleuse des Mères Révoltées
Architecture Humaine Moderne et Révolutionnaire
Action Honteuse en Musique Rétrograde
Amour Heureux d’un Monde Renaissant
Amitié Homosexuelle de la Mairie de Rezé
Abeilles des Hautes Montagnes Russes

UHGC:
Unité d’Habitation de Grandeur Conforme
Union des Horripilants Gagas du Corbu
Union des Hommes Grands et Cons
Univers Hyper Garant de Confort
Union des Hommes Gentils et Cordiaux
Urgence pour les Habitants Gravement Clonés
Utilité des Habitants pour le Groupement des Commères
Usine Hospitalière pour Garçons Congelés
Union des Hétérosexuelles au Grand Cœur
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franchi la Loire.
Si elle n’était pas allée à cette soirée, ils ne se seraient

jamais rencontrés.
S’il avait noué son écharpe autrement, elle ne serait pas

tombée amoureuse.
Aintzane

Futur
Tu ne partiras pas sans te retourner.
Ce sera l’été, presque l’été. Les marronniers – y a-t-il des

marronniers dans le parc ? Tu n’en sais rien ! En tout cas ils
n’auront plus de fleurs. Les prunus aussi auront perdu leurs
fleurs depuis longtemps. A moins que ce ne soit des cerisiers
du Japon, ou des arbres de Judée qui ont éclaté en bouquets
roses dès les premiers jours de mars. Mais peut-être était-ce
des fleurs blanches ? Tout se brouillera déjà…

Les jours seront longs comme jamais.
Donc tu te retourneras. Tu ne seras pas changée en sta-

tue de sel. Ou alors tu l’es déjà… Combien de fois t’es-tu
retournée sur ce que tu quittais à regrets? Peut-être qu’à la
place du cœur tu as désormais un bloc de sel.

Tu partiras sans connaître Nantes, ou à peine, ni même
Rezé, sans t’être promenée dans le parc de la Morinière ni
avoir visité le site archéologique de Saint-Lupien, tu regrette-
ras ce que tu as connu, ce que tu as vécu : la lumière, le temps,
l’ascenseur… Oui, tu regretteras l’ascenseur.

Le chat miaulera dans son panier. Tu poseras ton sac.
Tu seras encombrée d’un grand parapluie jaune que tu

n’auras jamais utilisé.
Comme toujours tu te promettras de revenir.
Mais tu sauras, mais tu sais déjà que tu ne retrouveras

jamais le calme de ce port en plein ciel que fut pour toi le 603,
cette solitude que l’écriture a rempli.

Tu reprendras ton sac. Tu répondras au chat.
Marie-Florence
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Glossaire

Ascensaluer :
Action de saluer les occupants de l’ascenseur.
Ex : « Bonjour… ».

Bétonnageusement :
Bétonner en abondance et sans limite.

Bois :
Une séparation entre l’habitat et le grand vide
Eh non, il n’est pas habillé que de béton!
A l’intérieur des appartements, il donne une impression de
chaleur.
Structure décalée de pleins et de vides.
Si ce n’est pas du béton, c’est du bois !
Celui des passe-plats est peint de couleurs vives. Celui des
marches a gardé sa couleur naturelle.
Elément complémentaire au béton, espèce de yin et yang.

Casier :
Intermédiaire entre la rue et la cuisine.
Le matin, on y trouvait le pain frais et le journal.
Passage très privé entre l’intérieur et l’extérieur.
Souvent transformé en simple placard.

Corbusaner :
Parler entre voisins.
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On a abandonné Le Corbu pour la soirée, alors on tourne
en rond pour se garer.
Le soir, passé une certaine heure, le ballet des voitures
commence sur le parking, elles tournent, elles tournent, et
moi je les observe de ma fenêtre.
Gaz d’échappement vers une autre échappatoire !
Mal caché sous les arbres, toujours insuffisant, réservé aux
habitants.
Je vois rouge. Il y a toujours une voiture qui occupe la
place handicapée, elle n’est jamais libre pour celui qui en
aurait réellement besoin.

Politon :
petit mot amical que se lance les gens dans l’ascenseur.

Rue :
N’ont pas de nom mais des numéros. Il y en a six. Quelques
vélos les traversent parfois, mais jamais les voitures !
Exceptionnellement sans pollution!
Impressionnante de longueur, tamisées de lumière douce.
Il n’y a qu’ici qu’elles sont suspendues.
Jeux de lumière sous des portes multicolores.
Des couloirs - en vérité - où s’alignent des portes fermées,
fermées, fermées…
Pleine de mystère, d’imprévus et de déception.

Scorbut :
Terme pour désigner affectueusement notre immeuble.

S’encorbuser :
S’incruster au Corbu sans s’en apercevoir. Y rester 30 ans
alors qu’on y était venu pour dîner.
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Couleurs :
Se détachent davantage sur la façade ouest
Un arc en ciel en tout temps.
Il faut s’approcher du Corbu pour les mériter !
Ce miroitement de couleurs sous le soleil nous redonne le
moral. Le soleil les fait danser sans cesse.
Répétition vive toujours étonnante mise en valeur par le
gris du béton.
Primaires, est-ce à dire naïves ?
Du soleil sur le paquebot béton armé.
Couloir : voir rue
De la vie, non de la mort !
Il n’y en a pas ici !
On les appelle des rues. Il faut les apprivoiser, avec leur
lumière tamisée et leur profondeur.
Un long chemin qui nous relie.

Dégirafer :
Descendre rapidement l’escalier dit « girafe ». Employé sur-
tout pour les enfants.

Envolauvent :
Envol des pigeons à partir de la balustrade des loggias.

Parking :
On se gare toujours au même. Après 20 heures, il n’y a plus
de place !
Embouteillage en forêt.
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Terrasiner :
admirer le panorama sur la terrasse.

Vent :

Souffle sous les pilotis.
Entendu dans l’ascenseur : « Quel vent ! »
Il soulève les jupes sous les pilotis.
L’immeuble est fort comme de la roche, c’est lui qui nous le
dit !
Il tourne autour des pilotis, il gronde, fait plonger les bran-
ches des sapins et ébouriffe les plumes des canards.
Toujours dans la voile du bateau d’un marin, et dans la vie
des habitants de la maison du Fada.
Il souffle toujours sur le toit, renvoyant les enfants dans les
classes colorées de lumière.
Elément indissociable du Corbusier, son endroit préféré :
les pilotis. On se croirait à Tarifa.
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