Un Fernando Pessoa plus grand que nature pèse de tout son bronze
devant la terrasse du café Brasileira.
L’entrée du métro
Baixa-Chiado (prononcer : baïtchia kiado) est juste devant.
Des
amoureux s’embrassent éperdument, appuyés contre la rambarde.
On descend profondément. Les escalators succèdent aux escalators.
Propreté…
Rossio
Une publicité pour le
Bacardi-Limon.
Il est 18h35. Sonnerie. Les portes se ferment. Assis. Debout.
Ma voisine a des chaussures à bouts carrés…
Martin
Moniz
… des cheveux blancs bien coiffés.
Sur les murs
caracolent des personnages guerriers.
Une voix féminine annonce la
station :
Intendente
Un homme assis en face de moi tient une
enveloppe de kraft sur laquelle on peut lire le nom d’Arpad Szenès.
C’est le mari de Vieira da Silva, et nous sortons du musée où
sont exposées quelques unes de leurs œuvres. C’est comme s’il
nous avait accompagnés.
Anjos
Ma voisine est descendue.
La femme qui la remplace a les pieds nus dans des chaussures découvertes.
« Arpad » somnole, appuyé sur son coude.
Arroios
Je descends. Des étincelles brillent sur le quai. Musique d’ambiance.
Petits, tout-petits carreaux bleus, bleus et bleus (bleu-gris, bleu-bleu, bleu
sombre)
Il y a moins de monde dans la rame suivante.
La cravate d’en
face est élégante.
Alameda
La station est plus
vivement éclairée. « Ladroes » « calam aulas de
mùsica », et aussi « jovem raptada està no Brasil »
dit le journal.
Areeiro
de mon voisin.
Publicité.
Lumière. Carreaux verts. Journal, journal… Plus personne n’est
debout. Plus de voix pour annoncer les stations (qui s’allongent ?) on file.
Le bruit des pneus est le même qu’à Paris.
Roma
Carreaux bleus. Sonnerie. On repart. Un homme en short marchait sur le quai en
tenant une bouteille d’eau minérale à la main. Un touriste,
assurément.
Alvalade
La cravate descend là. La
station n’est que faiblement éclairée. Quelle ville est là-haut
dans la lumière du couchant ?
Le gouvernement garantit la sécurité
des Portugais au Venezuela (sauf erreur de traduction)
Le métro sort
de terre. Palmiers et HLM ? Un dernier étage vert et c’est
Campo
Grande
Terminus.
Odeurs de pâtisserie dans l’escalator.
Des marquis et des princesses en carreaux décalés d’azulejos.
Changement.
Sièges de plastique rouge et de moquette bleu-violet.
On rentre sous terre.
Wagons bleu-ciel. Odeurs de neuf, de propre. Les voisins
croquent des pop-corn.
Cidade Universitària
Magnifiques
azulejos en géométries jaunes et bleus.
La voix féminine
est revenue, couverte par le ronflement du métro. Une affiche lumineuse
au fond du wagon annonce aussi la station à venir :
Entrecampos
Colonnes. Marbre ? La station est grandiose. N’est-ce pas là que je
voulais prendre une correspondance ? Peut-être… pour aller où
? Je ne sais plus !
Le wagon s’est vidé, mes voisins ont changé
de place, ils étalent leurs jambes, occupent quatre places à eux
deux. Des taureaux
Campo pequeno
caracolent sur les murs. Ils
(les jeunes gens) mettent leurs pieds sur les banquettes d’en face, jettent
des coups d’œil inquiets sur celle qui écrit. Je descends. Ca
va trop vite ! Sous le nom de la station écrit en noir sur jaune, des figures
mignonnes, – anges et fées ? toujours sur carreaux de terre cuite.
J’attends la rame suivante Et puis ? Rien. Des femmes. Elles portent des
sacs de plastique pleins de course. Elles lisent des magazines féminins.
Elles sont jeunes, elles sont trois, elles parlent ensemble, debout sur le quai.
Elles tirent des valises roulantes. Elles se lèvent quand le métro
arrive.
Picoas
Qui a conçu la décoration de cette
station ? Belles figures aux traits épais, trop vite passées.
Marquês
de Pombal
Grande station
Correspondance
Tapis roulant.
Ecrire
debout.
Parque
Je descends.
Pour mieux voir les carreaux
bleus sur lesquels des lignes, des continents, des oiseaux ? courent et se perdent.
Je ne distingue rien que cette voûte bleue. La station est presque déserte.
Qu’y a-t-il au-dessus, un parc ? Où nul n’habite ?
Un peu
moins de monde dans cette rame. Ma voisine dort (somnole) des fleurs pleins les
bras. La voix annonce :
Sao Sebastiao
La station est très
sombre. Je me lève pour regarder les lignes du métro dessinées
au-dessus de la porte.
Praça de Espanha
Je reprends la
ligne dans l’autre sens.
Envie de retrouver le Tage avant que le soleil
ait disparu. La station est triste, mal éclairée.
19h28
22 septembre
jour européen
sans voitures.
Ai-je bien compris l’annonce lumineuse ?
Un métro
arrive de la gauche. Je me lève, réflexe de Parisienne ! Ici ils
viennent de la droite, comme les RER.
Le nom de la station est écrit
en bleu sur fond bleu.
La sortie (saida) est toujours sur fond vert.
L’odeur
du produit d’entretien parfumé est là, forte.
Sao
Sabastiao
1 homme descend.
1 homme et 1 femme montent. Rien à
signaler. Voix assourdis.
Parque
je lis : « Boa esperança
»
Marquês Pombal
Je pourrais repartir vers Oriente
mais je n’ai plus envie. Une femme lit un livre. Je n’ai pas réussi
à voir le titre. Il y a des places vides. Deux jeunes filles
Avenida
restent debout. Elles bavardent. Elles sont grandes, plus d’1m70 me semble-t-il.
Restauradores
La station est plus claire, des colonnes l’élargissent. Un bébé
s’essaye à prononcer ses premiers sons « Aaa aa a »
Baixa-Chiado
19 septembre 2000
Cette fois je monte à
Avenida
Restauradores
Il est 17h
Baixa chiado
Ligne bleue
Ligne
verte
La fille a les cheveux rouges, les pieds nus dans des sandales noires.
Le garçon…
Rossio
Sur cette ligne les trains paraissent
plus anciens, pas de voix ni d’affiches pour annoncer les stations
Martin
Moniz
le garçon, c’est un jeune homme, sourit et hoche la
tête en écoutant Cheveux rouges. Devant moi un autre garçon,
tout jeune –il revient de l’école ? il a les cheveux blonds
Intendente
Je me lève précipitamment, j’ai peur de rater la correspondance
Anjos
Ma place a été prise aussitôt. Ce n’est pas la bonne
station. Je reste debout.
Arrios
Dans l’autre sens aussi,
on est debout. Un couple s’étreint. Le métro les emporte.
Alameda
Tapis roulant descendant
Ligne rouge
Métro neuf (odeurs, couleurs)
Quelque part sous un cadre un bloc (une strate ?) de pierre semi-précieuse
dans les bleu-vert.
Olaias
Ample.
Amples colonnes de métal
comme un bateau ample…
On sort de terre, on survole des jardins, un instant,
et on est enterré aussitôt. A-t-on rêvé ? Peut-être…
Bela
vista
Entrée somptueuse, entrevue puis le quai, avec son marbre,
et le long de l’escalier, grandiose, les céramiques de couleurs.
Chelas
Bientôt, à venir, annoncée, Chelas, rouges, les colonnes,
bleus, les murs, entaillées de couleurs aux vives arêtes.
Nous
filons toujours dans le noir.
Olivais
Bruit de freins, paysages
en longues frises, horizontalité.
L’une mange, une autre lit.
Et celle-ci, à quoi pense-t-elle, mains jointes sur les genoux, regard
de vierge ?
Cabo ruivo
La station est déserte, nue, à
peine éclairée.
A quoi pense-t-il le menton appuyé de
côté sur le poing gauche ?
A quoi pensent-ils ?
Oriente
Terminus ? Personne ne bouge
Il est 17h28
Tout le monde se lève
en même temps..
On sort.
Impression d’aéroport. Les
autobus attendent en haut. Je repars dans l’autre sens
A ma droite, une
jeune fille lit. : Rita Ferro. Les fils de la mère (Os filhos da mae)
A ma gauche, on parle français.
Des corps façon BD s’enchevêtrent
sur un mur. Sur le mur d’en face, la lune et le soleil rivalisent de géométrie.
Cabo
ruivo
Ecrit sur fond rouge, pour ligne rouge.
Dia 22
De Setembro
(Olivais un cheval ailé, plus loin un drapeau rouge brandi)
nao precisa
acenar
para o metro
parar
Chelas
Les entailles sont en
creux, entrailles colorées que dévoileraient les déchirures
d’une peau bleue.
Bela vista
Géométrie des
couleurs entrevue. La station est courte : on s’arrête à peine,
elle est à peine plus longue que le métro.
Surprise : le soleil
est sortie sous les nuages, éblouissant, à peine entrevue avant
de rentrer sous terre.
Olaias
Pourquoi cette station est-elle
deux fois plus large que les autres ? Affluence ? Pas à l’instant
en tout cas !
Alameda
Vêtements, pharmacie, porcelaine,
on peut tout acheter à la correspondance.
L’enfant en veste de
jean, avec les sacs, les seins, le ventre
Anjos
tient à
peine sur les genoux de sa mère, glisse vers le voisin d’en face
Intendente
Il observe, lui aussi, montre du doigt, chante avec la sonnerie de fermeture des
portes. Il tient bien serré dans sa main gauche une petite voiture.
Martin
Moniz
Terminus du tram 28. J’aurais pu descendre là pour rentrer
rua dos remedios… Les freins chantent aigus.
Rossio
La place
s’est libérée en face de la mère surchargée.
L’enfant s’y est assis. Il pose un baiser sur sa main.
Baixa
Chiado
Mère et fils descendent. Mon voisin baille en feuilletant
le journal. Je n’ai même pas le temps de voir un titre.
Cais
do Sodré
Les grandes pattes bleues du lapin d’Alice court
tout au long de la station
En haut, le Tage s’endort dans l’obscurité
du soir. Les docks vont entamer leur vie nocturne. On se presse à la gare.
Je titube un peu au sortir de cet intimité sans histoire, au grand air
de la Ville historique. Trop neuf, le métro lisboète ? Ou n’avais-je
pas les yeux pour voir derrière la vue ??